"Иду я однажды по газону..." -повествовала нам, юным студентам, декан факультета романогерманской филологии, где я еще в советские времена училась, - а мы замирали, завороженные: газон ведь был не простой, английский! Эти ухоженные газоны, вместе с Трафальгарской площадью, Биг-Беном, Букингемским дворцом и прочими картинками из путеводителя и сейчас на своем законном месте. Только вот настоящую, реальную столицу по адресам двадцатилетней давности можно и не найти.
"Новости" начинаются уже вскоре после того, как вы покидаете аэропорт Хитроу. Пожалуйста, к вашим услугам метро, электричка или автобус. Надо покупать билет, и делается это, как и десять лет назад, в автомате или у "консультанта" в кассовом окошке. Раньше меня всегда поражала сверхчеловеческая терпеливость и вежливость этих безвестных благодетелей. Вокруг - море голов и лиц, акцентов и темпераментов, а они все-таки готовы выслушивать длинные объяснения запутавшегося туриста - кивая, предлагая какие-то дешевые варианты... Теперь в Лондоне можно наткнуться на то, что было возможно где угодно, только не здесь: и на небрежного официанта, и на продавца, который кинет вам несколько слов, на секунду оторвавшись от телефона.
Очутившись где-нибудь в центре города - например на знаменитой Оксфорд-стрит, - знаток старого Лондона продолжает открывать для себя столичные нововведения. Рано или поздно в поисках ресторана он сворачивает в одну из узких боковых улочек. И вот - неожиданность, и на этот раз приятная: в сегодняшнем Лондоне можно выбрать кухню на любой вкус. Французские мидии, итальянские паста и пицца, мексиканские гуакамоле и чили-кон-кар-не, китайское чоп-суи, индийское карри, тайские креветки - все это абсолютно повседневные блюда, знакомые каждому лондонцу.
Тропу к гастрономическим наслаждениям англичане стали постепенно нащупывать в конце шестидесятых, когда вошло в моду семьями выезжать на зарубежные курорты. Тут вдруг обнаружилось, что вечная тарелка овсянки на завтрак и добрая пинта пива на ужин совершенно не исчерпывают достижений мирового кулинарного искусства.
Что касается русской кухни, то с ее особенностями лондонцы пока знакомы слабо. Самый известный русский ресторан "Борщ и слезы" русскую еду представляет странно, почему-то путая ее с грузинской. Но выбирать особо не из чего: русских за-ведений очень мало. (Зато, пожалуй, слишком много огромных рекламных щитов с теннисисткой Анной Курниковой, рекламирующей бюстгальтеры. Эти щиты красу-ются буквально на каждом перекрестке.)
Если лень или недосуг выбирать ресторан, всегда можно перекусить и в уличном кафе. Эти заведения, так давно примелькавшиеся, например, в Париже, в английской столице еще пару десятилетий назад были немыслимы. Принимать пищу на улице значило выставлять личную жизнь напоказ, нарушая одну из вековых английских традиций. Однако англичане успешно преодолели этот комплекс. Чуть только проглянет солнышко, народ сейчас же устраивается на тротуаре. Лондонцы боятся холода и сырости гораздо меньше, чем русские, хотя и называют особенно пронзительный ветер "ветром и Сибири".
Перемены затронули и такой бастион лондонской городской культуры, как паб. Раньше его трудно было спутать с чем-то другим. Паб выдает уже название, чаще все-го связанное с историей, - "Герб королевы", "Голова ко-роля Георга"... Под стать этим именам и интерьеры: традиционные тяжелые панели из дуба или красного дерева, которыми отделаны все помещения, и обязательно - низкие, нависающие потолки и массивные балочные перекрытия. Паб встречает вас особой атмосферой, состоящей из приглушенных голосов, громкого - большей частью мужского - смеха, застарелого, векового запаха табака. Но вездесущие трудолюбивые выходцы из Таиланда или Китая, обслуживающие своими кофейнями и прачечными нужды населения лондонских окраин, потихоньку начинают прибирать к рукам и этот оплот английского быта. Все чаще в его меню можно увидеть - в дополнение к традиционной английской пище, например йоркширскому пудингу, - восточные блюда.
Волны культурной унификации, все перемешивающей и нивелирующей, незаметно подточили и понятия лондонцев о благопристойном облике. Еще не столь давно здесь безраздельно господствовал не знавший различия возрастов стиль, обобщенный в образе бессмертной Мэри Поппинс: строгие юбки - узкие или в складку, строгие пиджаки, лишь слегка намекающие на пол их обладателей, зонтик и туфли на низком каблуке фасона "не балуй!". Стиль этот не умер, оставаясь желательным для официальных случаев, однако в лондонской толпе сейчас царят непринужденность и спортивность: майки, куртки, брюки - то же, что и повсюду в Европе.
Разумеется, есть еще места, где дама в брючном костюме просто не может появиться, - например королевские бега, которые ежегодно проводятся в конце июня в местечке Эскот неподалеку от Лондона. Это событие общенационального значения. Вся страна делает ставки. Для членов королевской семьи и для тех, кто относит себя к великосветскому обществу, посещение бегов - отличный повод показаться на людях. Традиция предписывает дамам обязательно носить шляпы, причем зачастую эти предметы туалета скорее напоминают карнавальные принадлежности. Но и тут новые времена нашли способ втиснуться со своим усреднением всего и вся. Если раньше платья были под стать шляпам, то теперь дамы рискуют одевать что-нибудь современное и деловое - как и где-нибудь в другом месте Европы.
Оказавшись в последнее воскресенье июня этого года поблизости от Парламентской площади, вы стали бы свидетелем немыслимого несколько лет назад мероприятия - "Дня гордости геев". Автомобильное движение на всех основных лондонских улицах было перекрыто. По тротуарам шатались карнавально разряженные мужчины, некоторые - в париках, платьях. Летали воздушные шарики, гремели уличные оркестры. Многие лондонцы пришли посмотреть на шествие семьями, с детьми. Полицейские на мотоциклах, в кожаных куртках, шлемах и - все как один - с усами, смущенно отводили глаза, не зная, как реагировать, когда демонстранты с шариками и гармошками, проходя мимо отрядов полиции, чеканили шаг и скандировали: "Пиф-паф - ой-ой-ой! Слышь, полицейский, ты не голубой?" И вдруг становилось понятно, что щеголеватая форма моторизованной полиции и впрямь делает представителей этих подразделений похожими на стереотипный образ "крутого" гея: обтягивающие черные кожаные штаны, черная кожаная куртка, островерхая шапочка и усы.
Это сосуществование всех и всяческих культур, сразу бросающееся в глаза, - примета сегодняшней лондонской толпы. Появился даже термин - "поликультурность". Все чаще можно встретить семейные пары с детишками, в чертах которых угадывается смешение разных рас. Много мужчин в тюрбанах и женщин в покрывалах на голове, в шароварах, поверх которых одеты юбки с глубокими разрезами по бокам. Есть районы Лондона, где большинство - бенгальцы, и даже надписи на местной железнодорожной станции выполнены на двух языках. Фестиваль национальных культур в районе. Ноттинг-Хилл собирает до двух миллионов участников. Конечно, лишь несколько тысяч из них идут, приплясывая, в национальных одеждах вслед за оркестрами, остальные же просто приходят "повариться" в этом многоцветном котле, попробовать экзотической еды, потоптаться в ритме карибских танцев.
Идешь по Лондону, вглядываешься в лица, вслушиваешься в речь многоязыкой толпы... И чувствуешь: он прежний, совершенно узнаваемый - но и новый тоже, потому что Великобритания, потихоньку сливаясь с остальным, неостровным миром, так же, как и все, вступает в новое тысячелетие.
Спасибо Светлане Дубовицкой за ее статью!